ความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ทางดิจิทัลทำให้ฉันรู้สึกเชื่อมต่อกับคนแปลกหน้าซึ่งมีทางเดินสว่างไสวมากมาย
ทุกอย่างเริ่มต้นในเดือนเมษายน 2021 ด้วยน้ำเชื่อมเชอร์รี่สำหรับเด็ก เครื่องทำความชื้นสำหรับทารก และแพนเค้กป้าเจมิมาขนาด 32 ออนซ์และวาฟเฟิลมิกซ์ นั่นคือใบเสร็จแรกที่ส่งถึงกล่องจดหมายของฉันจากร้าน Walgreens #3924 ใน El Paso รัฐเท็กซัส รวม: 67.89 ดอลลาร์สำหรับบัตรเดบิตวีซ่าพร้อม 63 เซนต์ที่ได้รับจากรางวัล Walgreens
ประเด็นคือ ใบเสร็จไม่ใช่ของฉัน ฉันอาศัยอยู่ห่างออกไป 2,000 ไมล์ในนิวยอร์ก ใครก็ตามที่สมัครเข้าร่วมโปรแกรมความภักดีของ Walgreens ใน El Paso ได้ใส่ที่อยู่อีเมลของฉันลงไป และในการทำเช่นนั้น ได้เตรียม Gmail ของฉันไว้สำหรับหลักสูตรการปะทะที่แปลกประหลาดกับการค้าขายยาในอเมริกา นับตั้งแต่วันที่โชคชะตากำหนดนั้น ทุกครั้งที่พวกเขาซื้อบางอย่างที่ Walgreens ฉันได้รับใบเสร็จที่สร้างขึ้นโดยอัตโนมัติซึ่งบอกฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมด
ภายใต้สถานการณ์ที่ปกติมากขึ้น นี่อาจเป็นความรำคาญสมัยใหม่ที่แทบไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ซึ่งเป็นอาการคันที่เฉพาะเจาะจงและชอบธรรมอย่างยิ่งที่สามารถขีดข่วนได้ด้วยการกดยกเลิกการสมัครและไม่เคยทิ้งความคิดเห็นไว้เลย แต่ในช่วงก่อนการระบาดของไวรัส ซึ่งห่างไกลจากการระบาด เนื่องจากวงสังคมหดตัวและวงการการเมืองปั่นป่วนยิ่งขึ้นไปอีก ข้อมูลเชิงลึกเหล่านี้เกี่ยวกับชีวิตที่อยู่นอกเหนือพื้นที่ 2 ตารางไมล์รอบตัวฉันกลับเสริมกำลังอย่างน่าประหลาด ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฉันจะได้เห็นชีวิตผู้บริโภคที่ทำให้ฉันทึ่งและรู้สึกผูกพันกับคนแปลกหน้าจำนวนมากที่ส่องไฟสว่างไสวตามทางเดิน ในรูปแบบที่ไม่คาดคิดและไม่น่าเป็นไปได้ เศษดิจิทัลเหล่านี้จะสอนฉันเกี่ยวกับวิธีที่ผู้คนผ่านไปในช่วงเวลาแห่งการแยกทางร่างกายและสังคมที่ไม่มีใครเทียบได้
โชคดีสำหรับทุกคน สิ่งที่ในที่สุดจะป้องกันไม่ให้การแอบดูดิจิทัลส่วนนี้เบี่ยงเบนความสนใจไปอีกคือความเป็นจริงที่ใบเสร็จรับเงินของ Walgreens ไม่มีข้อมูลระบุตัวตนเกี่ยวกับผู้ซื้อ นอกจากที่ตั้งร้าน สินค้าที่ซื้อ และวิธีการชำระเงิน ไม่มีทาง (ถูกกฎหมาย) ที่จะสงสัยว่าใครคือผู้ซื้อที่แท้จริง
และเมื่อมันปรากฏออกมา มันค่อนข้างยากที่จะตรึงลูกค้า Walgreens ไว้ ตามที่บริษัทวิเคราะห์ Numerator ประมาณสองในสาม (!) ของสาธารณะช้อปปิ้งในอเมริกา ให้การ สนับสนุนเครือข่ายร้านขายยา นักช้อปทั่วไปของมันคือบูมเมอร์ชานเมืองสีขาวซึ่งทำเงินได้ 80,000 ดอลลาร์ต่อปี ลดลงประมาณทุกๆ 3 สัปดาห์ และใช้จ่ายประมาณ 22 ดอลลาร์ต่อการเดินทาง อย่างไรก็ตาม นักช้อปปริศนาของฉันอาศัยอยู่ในเมืองขนาดกลางและกลับมาในบ่ายวันถัดมา ทำให้ได้รับอีเมลอีกฉบับหนึ่ง
คราวนี้ บันทึกการซื้อของรวมถึงปลอกถ้วยพลาสติกใสขนาด 16 ออนซ์ (70 ดอลลาร์สำหรับ 7 ดอลลาร์) แผ่นกระดาษ 90 ดอลลาร์ราคา 4 ดอลลาร์ มีดโกนแบบใช้แล้วทิ้ง Dollar Shave Club แบบเติมหกแพ็ค และแท่งของบางอย่างที่เรียกว่า Duke Cannon Big American สบู่บูร์บอง ซึ่งอ้างว่าทำมาจากบัฟฟาโลเทรซบูร์บอง เห็นได้ชัดว่าทารกที่ดมกลิ่นยังคงเป็นความกังวล ยางกัดยางกัดเด็กยี่ห้อ RaZbaby แบรนด์ RaZberry และเจลนวดเหงือกเด็ก Naturals ของ Zarbee บางตัวก็ถูกจัดซื้อเช่นกัน รวม: 47.54 ดอลลาร์สำหรับบัตรเดบิต Visa, 44 เซนต์ที่ได้รับจากรางวัลเงินสด Walgreens ภาพจิตของนักช้อปของฉันเริ่มคมชัดขึ้น
ไม่ว่าการมีสติสัมปชัญญะทางสังคม การซื้อกระดาษชำระในที่สาธารณะอาจสลายไปเช่น ส่วนลดชั้นเดียว
สิ่งที่ดีที่สุดและเหนือจริงที่สุดเกี่ยวกับการซื้อของในร้านขายยาคือทุกอย่างดำเนินไป ไม่ว่าการมีสติสัมปชัญญะทางสังคมแบบใดก็ตามอาจมีการซื้อกระดาษชำระในที่สาธารณะเช่นการลดราคาแบบชั้นเดียว คำตัดสินเกี่ยวกับแผ่นตาปลาของคนอื่นหรือถั่วลิสงรสกล้วย (โดยทั่วไป) สงวนไว้ การซื้อ Minis ของ Reese ในราคาเพิ่ม 35 เปอร์เซ็นต์เพียงเพื่อซื้ออีกอันในราคาครึ่งหนึ่งเป็นข้อตกลงที่ไม่ดีที่คุณทำเมื่อคุณอยู่ในร้านขายยาในเครือ มีบางอย่างที่ชั้นวางทั้งหมด: พวกเขาเต็มไปด้วยการเตือนความจำถึงภาระผูกพัน ความทุพพลภาพ และการตายของเราอย่างไม่ลดละ สิ่งเหล่านี้ผลักดันให้เราไปซื้อของด้วยบัตรประจำตัวของเรา
ดังนั้น เมื่อนักช้อปปริศนาของฉันเดินไปที่เคาน์เตอร์ Walgreens เวลา 14:57 น. ในวันพฤหัสบดี ลดราคา $69.73 ให้กับนางแบบสูงวัย 24 ออนซ์ของ Modelo สบู่ Duke Cannon อีกสองแท่ง (คราวนี้ผสมกับเบียร์ Old Milwaukee) สองแท่ง ขวดไวน์รสแบล็คเบอร์รี่ Stella Rose หนึ่งซอง Camel Menthols และโบโลญญา Oscar Mayer หนึ่งปอนด์ในบรรจุภัณฑ์ขนาด 8 ออนซ์สองขวด ฉันรู้ว่าเราได้เข้าสู่มิติใหม่แล้ว ความจริงที่สูงขึ้นเกี่ยวกับชีวิต
ปลายเดือนเมษายน 12 วันหลังจากอีเมลฉบับแรกนั้น ผู้ใหญ่ในสหรัฐฯ มากกว่าครึ่งได้รับการฉีดวัคซีนโควิด-19 ครั้งแรก และจำนวนผู้ป่วยลดลงอย่างมากในกว่าครึ่งของรัฐ ในบ้านของฉันในนิวยอร์ก โครงร่างของคำเชิญรับประทานอาหารค่ำและแผนการเดินทางถูกร่างขึ้นอย่างประหม่าแต่มองในแง่ดี
การผสมผสานที่ลงตัวของเหล้าและโบโลญญา
ฉันจะไม่มีทางรู้ว่าอะไรกระตุ้นความสนุกสนานล่าสุดของนักช้อป El Paso แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นการเฉลิมฉลองอย่างแน่นอน ยิ่งไปกว่านั้น รู้สึกว่าเป็นเรื่องปกติ แน่นอน ฉันสงสัยว่าถ้าไม่เคยซื้อโบโลญญาหนึ่งปอนด์ในราคา $4 ที่ Walgreens เลย ทำให้ฉันอยู่ในหรือนอกกระแสหลักของอเมริกา แต่ใบเสร็จล่าสุดนี้เป็นข้อพิสูจน์ว่าชีวิตปกติยังคงเกิดขึ้นอยู่ ฉันไม่ได้ต้องการแม้แต่กลิ่นเทียนหอมวันแม่แปลกๆ ในร้าน หรือได้ยินวาเนสซ่า คาร์ลตันลอยอยู่เหนือศีรษะเพื่อให้รู้สึกว่าสิ่งต่างๆ หยุดนิ่งในที่สุด
การผสมผสานระหว่างเหล้าและโบโลญญาที่เข้มข้นนี้ยังพูดถึงการฟื้นตัวของชาวอเมริกันด้วยเหตุผลทางประวัติศาสตร์ หนึ่งร้อยปีก่อนหลังการระบาดใหญ่ครั้งใหม่ Walgreens ได้ดำเนินการขยายขอบเขตภายในประเทศครั้งใหญ่ในช่วงห้ามโดยการขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ซึ่งปกติแล้วจะเป็นวิสกี้ ซึ่งถูกกำหนดทางการแพทย์สำหรับบทสวดที่มักมีอาการป่วยที่น่าสงสัย กลเม็ด (ถูกกฎหมาย) นี้เปลี่ยน Walgreens จากร้านค้าระดับภูมิภาคที่มีด่านหน้าสองสามโหลในช่วงกลางทศวรรษที่ 1920 ให้กลายเป็นเครือข่ายระดับชาติหลายร้อยแห่งใน 30 รัฐในปี 1934
เมื่อถึงเวลานั้น ออสการ์ เมเยอร์ ได้กลายเป็นตัวแทนของความปรารถนาดีที่มีร้านเดลี่เป็นศูนย์กลางมานานหลายทศวรรษแล้ว เพราะมันหลีกเลี่ยงการปฏิบัติที่ไม่ถูกสุขลักษณะของผู้จัดหาเนื้อสัตว์รายอื่นๆ หาก Walgreens และ Oscar Mayer สามารถเติบโตผ่านปีที่ลำบากได้ด้วยการระแวดระวัง บางทีเราก็สามารถทำได้เช่นกัน
