นับตั้งแต่เขาได้รับการปล่อยตัวจากคุกในทศวรรษที่ 1980 คาร์ลอส ราฟาเอลได้ดำเนินธุรกิจอาหารทะเลในแมสซาชูเซตส์อย่างโหดเหี้ยมโดยไม่คำนึงถึงกฎหมาย แต่มีวิธีอื่นอีกไหมที่จะอยู่รอดจากข้อจำกัดของอุตสาหกรรมประมงในนิวอิงแลนด์
เป็นอีกวันที่เงียบสงบในเดือนกรกฎาคมที่งานประมูลปลาในนิวเบดฟอร์ด แมสซาชูเซตส์ เมื่อฉันมาถึงรุ่งสางก่อนที่การประมูลจะเริ่มขึ้น ชายสามคนนั่งที่โต๊ะพับ รอให้จอโทรทัศน์ที่มืดดับกะพริบ เสียงพึมพำและการเลี้ยงลูกของเครื่องชงกาแฟ Keurig เป็นเสียงเดียวที่ขัดจังหวะความเงียบ มันสัญญาว่าจะเป็นอีกวันที่โหยหาในหลายวันที่โหยหา
เมื่อคืนที่ผ่านมา มีเรือประมงเพียง 9 ลำที่จอดเทียบท่าด้านหลังอาคาร ซึ่งน้อยกว่าเรือหลายร้อยลำที่เข้าแถวรอการประมูลเมืองเก่าที่ท่าเรือ 3 ในช่วงทศวรรษ 1980 ในสมัยนั้น เรือจะลากปลาค็อด ปลาค็อด ปลาลิ้นหมา และปลาหน้าดินชนิดอื่นๆ ได้มากถึง 500 ตันจากส่วนลึกที่เป็นน้ำแข็งของมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือ ปลาหน้าดินที่จับได้วันนี้ 4.3 ตัน เงินส่วนใหญ่ที่ทำให้พอร์ตลอยอยู่ในหอยเชลล์
ฉันเริ่มดึงเก้าอี้ออกมานั่งเมื่อได้ยินเสียงคนข้างหลัง “ผมไม่คิดว่าคุณอยากทำแบบนั้น” ชายผมหงอกผอมแห้งกำลังอ่านนิตยสารกล่าว “ผู้ชายที่ปกตินั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนั้นจะบีบคอคุณจนตาย”
“สำลักควันบุหรี่จนตาย!” แตกชายผิวดำที่มีหมวกเบเรต์ซึ่งอ่านว่า “ฉันคือ Cape Verdean”
หลังจากที่ฉันย้ายไปนั่งแถวหลัง ชายหัวโล้นพุงใหญ่ในชุดเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตก็ดันผ่านป้ายห้ามสูบบุหรี่ที่ประตูหน้าและเดินเข้าไปในห้อง เขานั่งลงและจุดบุหรี่ของวินสตัน เขาพูดสองสามคำเกี่ยวกับผู้ซื้อปลาที่ไม่พอใจกับเจ้าของการประมูลเป็นภาษาโปรตุเกสที่แหบพร่า จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเป็นภาษาอังกฤษ “บอกเขาว่าเขาไปเถอะ ปลาไม่เป็นไร” เขาคำราม “ฉันเห็นไอ้พวกนี้มันเป็นปัญหาของเขา” ฉันใช้เวลาไม่นานก็รู้ว่านี่คือคาร์ลอส ราฟาเอล หรือที่รู้จักกันในชื่อ The Codfather ซึ่งออกจากคุกด้วยพันธบัตรมูลค่า 2 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ใต้โต๊ะ สร้อยข้อมือตรวจสอบอิเล็กทรอนิกส์กำลังส่งสัญญาณบอกตำแหน่งของเขาไปยังหน่วยงานของรัฐบาลกลาง ซึ่งกำลังทำให้แน่ใจว่าเขาจะกลับถึงบ้านทุกคืนภายในเวลา 20:30 น.
แม้ในขณะที่ราฟาเอลกำลังรอการพิจารณาคดีทางอาญาในข้อหาที่เขาโกหกรัฐบาลเกี่ยวกับการจับปลาที่มีการจัดการอย่างเข้มงวดเกือบ 370 ตัน จากนั้นจึงสมัครเป็นรองนายอำเภอเพื่อช่วยเขาลักลอบนำกำไรเงินสดที่ไม่ได้รับไปยังโปรตุเกส แต่ชายวัย 65 ปีก็ยังคงอยู่ คนที่มีอำนาจมากที่สุดในท่าเรือประมงที่ร่ำรวยที่สุดในสหรัฐอเมริกา บนผนังของโรงประมูลสกปรกๆ นั้นแขวนรูปถ่ายของภาชนะสีเขียวของนายพรานของราฟาเอลที่มีอักษร “CR” สลักอยู่บนหัวเรือด้วยสีทองเหมือนเลขรหัสของราชวงศ์ เขาเป็นเจ้าของเรือประมง 36 ลำที่ควบคุมหนึ่งในห้าของโควต้าปลาคอดของนิวอิงแลนด์ พร้อมด้วยใบอนุญาตสำหรับล็อบสเตอร์ หอยเชลล์ และอาหารทะเลอื่นๆ เรือบางลำของเขาตั้งชื่อตามหมู่เกาะโปรตุเกสในวัยเยาว์: Ilha do CorvoและAçores. ชื่ออื่นๆ ดึงมาจากตำนานเทพเจ้ากรีกและรวมถึงโพไซดอน เฮอร์คิวลีส และเฮรา—เทพีที่รู้จักจากความหึงหวงของเธอ และเป็นชื่อที่เขาชอบมาก เขาใช้มันสองครั้ง นอกจากนี้เขายังเป็นผู้ซื้อปลาซึ่งครอบครองอาณาจักรที่บูรณาการในแนวดิ่งซึ่งน่าจะมีมูลค่ามากกว่า 100 ล้านดอลลาร์
การตั้งข้อหาทางอาญาต่อราฟาเอลจะเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่แย่กว่านี้ไม่ได้สำหรับอุตสาหกรรมการประมงที่นี่ ซึ่งต้องพ่ายแพ้ด้วยการคำนวณทางคณิตศาสตร์ที่ไม่อาจให้อภัยได้ของโลกใต้น้ำ แม้ว่าปลาแฮดด็อคจะเพิ่มจำนวนขึ้นจนมีสุขภาพดี แต่ปริมาณปลาคอดและปลาลิ้นหมายังคงอยู่ในระดับต่ำอย่างเลือดตาแทบกระเด็น ดื้อรั้น เกือบจะอาฆาตแค้น แต่เนื่องจากอวนลากอวนไม่มีการเลือกปฏิบัติ ชาวประมงจึงไม่สามารถใช้ประโยชน์จากค่าหัวของปลาแฮดด็อคได้โดยปราศจากปริมาณที่มากเกินไปอย่างน่าสมเพชในสต็อกที่ลดลง ชาวบ้านบอกว่าพวกเขาใช้เวลาหลีกเลี่ยงปลามากกว่าพยายามจับปลา
ชาวประมงบางคนต้องการให้กฎมีความยืดหยุ่นมากขึ้น ทำงานร่วมกับหน่วยงานกำกับดูแลเพื่อเปิดพื้นที่จับปลาแบบปิด เปลี่ยนกฎเกี่ยวกับเครื่องมือประมง และจำกัดปริมาณการจับปลาที่คนคนเดียวสามารถควบคุมได้ แต่คำโกหกของราฟาเอลทำให้ข้อมูลสุขภาพของปลาหน้าดิน 20 ชนิดในนิวอิงแลนด์เสียหาย และอาจรวมถึงหอยเชลล์ด้วย ทำให้การปฏิรูปใดๆ กลายเป็นข้อถกเถียงมากขึ้น หากคนกลุ่มเดียวที่รุ่งเรืองคือพวกคดโกง—และกองเรือของราฟาเอลมีการละเมิดที่ร้ายแรงกว่าส่วนใหญ่—ก็ทำให้เกิดคำถามว่าการประมงภาคพื้นดินในนิวอิงแลนด์มีอนาคตที่ซื่อสัตย์หรือไม่
ฉันโทรหาราฟาเอลทางมือถือก่อนที่จะมาปรากฏตัวที่นี่ และเขาเตือนฉันว่าหากฉันแวะที่ร้าน Carlos Seafood ของเขา เขาจะไล่ฉันออกไป หลังจากการประมูล ฉันแนะนำตัวเองและถามว่าเขายินดีจะคุยเรื่องอาหารทะเลไหม เขาจับจ้องใบหน้าของฉันด้วยสายตา ราวกับคนตัดปลาที่ตัดสินใจว่าจะแทงมีดตรงไหน “ไม่” เขาพูด เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของเขา ฉันจำเป็นต้องคลี่คลายมรดกของเขาโดยปราศจากความช่วยเหลือจากเขา แต่เขาได้ทิ้งร่องรอยของเอกสารศาล บันทึกของรัฐบาล คู่แข่งที่ขมขื่น และที่น่ากลัวที่สุดคือคำพูดของเขาเอง
การเชื่อมต่อโปรตุเกส
ราชาแห่งปลากราวด์ฟิชแห่งนิวอิงแลนด์ประสูติบนแผ่นดินโปรตุเกสเมื่อวันที่ 29 มิถุนายน พ.ศ. 2495 เป็นช่วงเวลาที่กดดันสำหรับชาวโปรตุเกส ภายใต้การปกครองของระบอบเผด็จการมากว่าสองทศวรรษ ซึ่งกำลังดิ้นรนเช่นเดียวกับมหาอำนาจจักรวรรดิส่วนใหญ่ในขณะนั้น กับการเคลื่อนไหวเพื่อเอกราชของอาณานิคม ราฟาเอลเติบโตบนเกาะอะซอเรส ซึ่งอยู่ห่างจากแผ่นดินใหญ่มากกว่า 1,000 กิโลเมตร แต่ระยะทางไม่ได้ทำให้เขารอดพ้นจากการเกณฑ์ทหาร เมื่ออายุได้ 12 ปี พ่อของเขาส่งเขาไปที่โรงเรียนอารามเพื่อหลีกเลี่ยงการสู้รบในสงครามของโปรตุเกสในแอฟริกา แต่ราฟาเอลฝันถึงชีวิตที่เป็นอิสระและเตรียมการขับไล่เขาซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการรณรงค์ส่วนตัวของเขาเพื่อให้ครอบครัวของเขาย้ายไปอเมริกา มันได้ผล ในปี 1968 เมื่อ Rafael อายุ 15 ปี เขามาถึง Massachusetts จากการสัมภาษณ์ในปี 2004 ที่เขาให้เป็นส่วนหนึ่งของโครงการประวัติศาสตร์ปากเปล่าของ New Bedford
ในทางกวี ราฟาเอลเพียงแค่ติดตามชาวโปรตุเกสรุ่นก่อนๆ จากวันแรกสุดของการเป็นท่าเรือล่าวาฬ—บนถนนที่ปูด้วยหินเหล่านี้ทำให้เฮอร์แมน เมลวิลล์ได้รับแรงบันดาลใจในการเขียนเรื่องMoby Dick—นิว เบดฟอร์ดดึงดูดนักเดินเรือชาวโปรตุเกส บางส่วนของเมืองในปัจจุบันให้ความรู้สึกเหมือนหมู่บ้านชาวประมงแยงกี้น้อยลงและเหมือนโปรตุเกสในสมัยก่อน ที่ Tia Maria’s European Cafe คุณยังสามารถซื้อ แซ นวิชชูริโซบนโรลโปรตุเกสและปิดท้ายด้วยเอสเปรสโซและพาสเทลเด อนาตาซึ่งเป็นทาร์ตคัสตาร์ดแบบดั้งเดิม
งานแรกของ Rafael ในประเทศใหม่คือการทำ ไส้กรอก ลิงกุยซาที่ Amaral’s ซึ่งเป็นสถาบัน New Bedford ที่ยังคงเปิดดำเนินการอยู่ในปัจจุบัน ย้อนกลับไปในสมัยนั้น เงินใน New Bedford เป็นเรื่องเกี่ยวกับปลา ดังนั้นโดยธรรมชาติแล้ว Rafael จึงย้ายไปทำธุรกิจปลา
