ในการจลาจลครั้งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ มีผู้เสียชีวิต 43 ราย และบาดเจ็บหรือถูกจับกุมอีกหลายพันคน
ในฤดูร้อนปี 1967 ความตึงเครียดที่เดือดพล่านระหว่างตำรวจและชุมชนคนผิวสีในดีทรอยต์ รัฐมิชิแกน ได้ปะทุขึ้นเป็นช่วงห้าวันที่วุ่นวายของการปล้นสะดม การลอบวางเพลิง และความรุนแรง ในการจลาจลครั้งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์ของอเมริกา มีผู้เสียชีวิต 43 ราย และบาดเจ็บหรือถูกจับกุมอีกหลายพันคน
ความรุนแรงที่คล้ายกันได้ปะทุขึ้นในเมืองอื่นๆ หลายสิบแห่งทั่วอเมริกาในฤดูร้อนนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมืองนวร์ก รัฐนิวเจอร์ซีย์ แต่เหตุการณ์ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2510 จะทิ้งร่องรอยไว้เฉพาะที่เมืองดีทรอยต์ เมืองที่ครั้งหนึ่งเคยรุ่งเรืองซึ่งจะตกอยู่ในช่วงเวลาที่ยากลำบากในทศวรรษหน้า
อ่านเพิ่มเติม: 1967 การจลาจลดีทรอยต์
วันก่อนการจลาจลเริ่มต้น Sheila Coffee ชาวเมืองดีทรอยต์ใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเต้นรำที่งานเลี้ยงงานแต่งงานของลูกพี่ลูกน้องของเกวน เธออายุ 10 ขวบ และเธอกับลูกพี่ลูกน้องอีกคนหนึ่งเป็นสาวดอกไม้ คืนนั้น Sheila นอนหลับที่บ้านของคุณยายของเธอที่ถนน Monterey ซึ่งอยู่ตรงหัวมุมจากจุดที่มีการจัดงานเลี้ยง
เมื่อเธอตื่นขึ้นในเช้าวันถัดมา—23 กรกฎาคม—ชีล่าออกไปนั่งที่ระเบียง เธอสามารถบอกได้ทันทีว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง “ฉันเห็นคนเดินมาตามถนนพร้อมกับอาวุธที่เต็มไปด้วยสินค้า สิ่งของต่างๆ และสูบบุหรี่ในอากาศ” เธอเล่าเมื่อไม่นานนี้ในการให้สัมภาษณ์
ชีล่าและคุณยายเปิดทีวีเพื่อค้นหาข่าวการจลาจลในทุกสถานี เช้าตรู่ของวันนั้น เจ้าหน้าที่ตำรวจได้บุกเข้าไปในบาร์และบ่อนการพนันที่ผิดกฎหมาย—รู้จักกันในชื่อหมูตาบอด—บนถนนสายที่ 12 ใกล้กับบ้านที่ชีล่าอาศัยอยู่กับพ่อแม่ของเธอและพี่น้องสามคนของเธอ หลังจากฝูงชนมารวมตัวกันที่มุมถนนหมายเลข 12 และ Clairmount ผู้ชมคนหนึ่งก็ขว้างขวดใส่เจ้าหน้าที่ตำรวจ ขณะที่ตำรวจหลบหนี ผู้คนหลายพันคนท่วมถนน ปล้นร้านค้า และจุดไฟเผาอาคารหลายหลัง
สิ่งที่เกิดขึ้นส่วนใหญ่ทำให้ชีล่าสับสน เธอจะเรียนรู้คำศัพท์ใหม่มากมายในเวลาอันสั้น: กฎอัยการศึก กองกำลังรักษาดินแดนแห่งชาติ. เคอร์ฟิว. พ่อแม่ของเธอมักจะให้เธอเข้ามาตอนกลางคืนทันทีที่ไฟถนนเปิด และคุณยายของเธออธิบายว่าเคอร์ฟิวทั่วเมืองเป็นแบบนั้นนิดหน่อย ยกเว้นทุกคน ไม่ใช่แค่เด็กๆ เท่านั้นที่ต้องออกจากถนนระหว่างเวลา 19.00 น. ถึง 07.00 น.
อ่านเพิ่มเติม: การจลาจลในปี 1967: เมื่อความอยุติธรรมทางเชื้อชาติเดือดพล่าน
เมื่อพ่อของชีล่าโทรมา เขาบอกให้พวกเขานอนบนพื้น และห่มหน้าต่างด้วยผ้าห่ม เขาเป็นทหารผ่านศึก และเคยรับใช้ในสงครามโลกครั้งที่สองและสงครามเกาหลี ต่อมา เมื่อชีล่าสมัครเป็นทหารในกองทัพสหรัฐฯ เธอจะรู้ว่าสิ่งที่เขามอบให้พวกเขาในคืนนั้นเป็นคำสั่งทางการทหาร อยู่บนพื้น อย่าไปที่หน้าต่าง อย่าให้แสงส่องผ่านจากภายใน
อ่านเพิ่มเติม: Watts Riots
ตลอดทั้งคืนนั้น ชีล่าได้ยินเสียงปืน “ระหว่างบ้านของคุณยายกับบ้านข้างๆ นั้นค่อนข้างกว้าง และเราได้ยินเสียงคนวิ่งไปตามข้างบ้าน คุณสามารถได้ยินเสียงกระสุนปืน ผู้คนตะโกนใส่กัน และฟังดูเหมือนเครื่องจักรกลหนักเคลื่อนตัวไปตามถนน”
วันรุ่งขึ้น 24 กรกฎาคม ชีล่ายังกลับบ้านไม่ได้ บ้านของครอบครัวเธอที่ถนนฟิลาเดลเฟียและวูดโรว์ วิลสัน อยู่อีกฟากหนึ่งของ “แนวหน้า” อย่างที่พวกเขาจะคิดได้ในภายหลัง เป็นเรื่องยากสำหรับพ่อของเธอที่จะรับสาย และเธอไม่สามารถพูดคุยกับแม่หรือพี่น้องของเธอได้เลย ในวันที่สองนั้น ชีล่ามองดูกลุ่มคนที่มารวมตัวกันที่ปลายตึก นอกซูเปอร์มาร์เก็ต ทันใดนั้นพวกเขาทั้งหมดก็กระจัดกระจาย และประมาณสองนาทีต่อมาอาคารก็ปะทุเป็นเปลวเพลิง
อ่านเพิ่มเติม: เหตุใดรายงานของคณะกรรมาธิการเคอร์เนอร์ในปี 1967 เกี่ยวกับการจลาจลในเมืองจึงระงับการค้นพบของตัวเอง
เมื่อกองกำลังตำรวจของเมืองล้นหลาม เจอโรม คาวานาห์ นายกเทศมนตรีเมืองดีทรอยต์ และผู้ว่าการจอร์จ รอมนีย์ ได้เรียกกำลังเสริมจากกองกำลังรักษาดินแดนแห่งชาติ ตำรวจรัฐมิชิแกน และกองทัพสหรัฐฯ ข้างถนนจากร้านย่าของเธอ ใกล้กับร้านขายของชำที่ถูกไฟไหม้ ทหารจาก National Guard ยืนเข้าแถวซื้อไอศกรีมโคนที่หนึ่งในร้านค้าเพียงแห่งเดียวที่ยังคงเปิดอยู่ ทหารใจดีกับเด็กๆ ชีล่ากล่าว และเธอก็เลิกกลัวพวกเขาหลังจากที่คุณยายบอกกับเธอว่าพวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อปกป้องเธอ
ผ่านไปสองสามวัน พ่อของชีล่าบอกว่าทุกอย่างสงบลงมากพอที่เธอจะกลับบ้าน ย้อนกลับไปในละแวกของเธอ ข้างหลังแนวหน้า เธอได้กลิ่นอิฐที่ถูกไฟไหม้ และเห็นรถจี๊ปที่พังยับเยินพลิกคว่ำบนถนน ธุรกิจส่วนใหญ่บน 12th Street—ร้านรองเท้า ร้านเครื่องประดับ แม้แต่ร้านโดนัท—ถูกไฟไหม้ พลเมืองผิวขาวเป็นเจ้าของธุรกิจส่วนใหญ่เหล่านี้ ชีล่าตั้งข้อสังเกต และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่คนผิวสีจะทำงานในธุรกิจเหล่านี้
ก่อนการจลาจล ชีล่าไม่มีความรู้สึกถึงความแตกต่างทางเชื้อชาติมากนัก โรงเรียนประถมของเธอมีลูกผิวดำ เด็กผิวขาว เด็กเอเชีย และพวกเขายังไม่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์อเมริกันหรือบทบาทของการเป็นทาสในนั้น เธอจะได้เรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นในอาคารเล็กๆ บนถนนสายที่ 12 ซึ่งรอดพ้นจากการจลาจลที่เรียกว่าชมรมแอฟริกัน เธอและเด็กผิวสีคนอื่นๆ จะใช้เวลาที่นั่นหลังเลิกเรียน แสดงและเรียนรู้กิจวัตรการเต้น
กลุ่มติดอาวุธอย่างBlack Panthersก็ปรากฏให้เห็นมากขึ้นหลังจากการจลาจล Sheila กล่าว สมาชิกของอีกกลุ่มหนึ่งคือ Sons of Malcolm จะรวบรวมเด็กๆ ทั้งหมดในสนามเด็กเล่นและฝึกให้พวกเขาทำกิจวัตร “กระทืบ” พวกเขาเรียกชีล่าว่า “น้องสาวคนเล็ก” และกระตุ้นให้เธอและเด็กคนอื่นๆ อยู่ในโรงเรียนและเรียนรู้ต่อไป
อ่านเพิ่มเติม: การจลาจลของนักศึกษาของโคลัมเบียเกิดจากการแยกยิมอย่างไร
หากการจลาจลเป็นจุดเปลี่ยนในชีวิตวัยหนุ่มของชีล่า พวกเขาก็เป็นจุดเปลี่ยนในประวัติศาสตร์ของดีทรอยต์ด้วย ชาวผิวขาวเริ่มออกจากเมืองด้วยจำนวนที่มากขึ้นและมากขึ้น: ตามรายงานของสมาคมประวัติศาสตร์ดีทรอยต์ เที่ยวบินสีขาวในปี 1967 เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าเป็น 40,000 และเพิ่มเป็นสองเท่าในปีต่อไป ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงทางประชากร เมืองเลือกนายกเทศมนตรีผิวสีคนแรกคือ Coleman Young ในปีพ.ศ. 2516
Shelia Sharp (née Coffee) อาศัยอยู่ในเมืองดีทรอยต์จนถึงช่วงปลายทศวรรษ 1980 จากนั้นจึงย้ายไปอยู่ที่ฟลอริดา ซึ่งเธออาศัยอยู่มากว่า 20 ปี ในปี 2013 เธอย้ายกลับมายังเมืองที่เธอเกิด และพบว่าเมืองนี้เปลี่ยนไป “ฉันจะไม่รู้จักที่นี่ว่าเป็นสถานที่ที่ฉันเติบโตขึ้นมา” เธอกล่าว “บ้านที่เราอาศัยอยู่หายไปแล้ว บ้านบนมอนเทอเรย์ [ของคุณยาย] พี่ชายของฉันบอกฉันว่ามันถูกไฟไหม้ ฉันไม่รู้ว่ามันยังคงยืนอยู่หรือว่าพวกเขาได้รื้อมันออกไปแล้ว แต่มันไม่มีอีกแล้ว” การเปลี่ยนแปลงไม่ใช่ทางกายภาพทั้งหมด Sheila กล่าว ความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติก็พัฒนาขึ้นอย่างมากในความเห็นของเธอ และกองกำลังตำรวจก็ดูมีความหลากหลายมากกว่าในช่วงวัยเด็กของเธอ
ในเดือนธันวาคมปี 2013 ปีที่ Sharp กลับมา เมืองดีทรอยต์ได้ยื่นฟ้องล้มละลาย กลายเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ ที่จะดำเนินการดังกล่าว เมืองนี้สูญเสียประชากรไป 1.1 ล้านคนตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1950 และในปีนั้นอาคารบ้านเรือนประมาณ 30 เปอร์เซ็นต์ ของเมืองนั้นว่างเปล่า ตอนนี้ Sharp อยู่ไม่ไกลจาก Little Caesar’s Arena ซึ่งเป็นบ้านใหม่ของ Red Wings ของ NHL และ NBA’s Pistons ซึ่งสร้างขึ้นโดยเป็นส่วนหนึ่งของย่านกีฬาและความบันเทิงมูลค่า 1.2 พันล้านดอลลาร์ในและรอบ ๆ ตัวเมืองดีทรอยต์
เมื่ออายุได้ 10 ขวบในฤดูร้อนปี ’67 Sheila Sharp ได้เห็นถนนที่เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอกลายเป็นเขตสงคราม เมื่อชาร์ปนึกถึงเมืองดีทรอยต์ “ใหม่” ที่เติบโตขึ้นรอบตัวเธอ เธอรู้สึกมีความหวังสำหรับอนาคตของเมือง แต่จะไม่มีวันลืมห้าวันที่เธอเห็นมันเผาไหม้
